在新疆塔城地区裕民县萨尔布拉克草原上，位于中哈边境171号界碑东南方向8公里处，有一栋由深褐色土块砌成的房子。这是方圆50平方公里内唯一的住户，房子的主人是83岁的魏德友和老伴刘景好。夫妇俩已在此坚守了半个多世纪，与风沙为伍、与寂寞作伴，默默戍卫着祖国的西陲边境。

无人区燃烧的青春

20世纪60年代，我国边境局势日趋紧张。明明是中国的领土，却被对方认为是所谓“争议区”，经常过来骚扰，甚至出动军队阻挠我方活动。

1964年2月，魏德友（前排右一）与战友合影。

为了“守好祖国的每一寸土地”，1964年，24岁的山东小伙魏德友从北京军区转业后和30多名战友一起前往环境恶劣的新疆萨尔布拉克草原屯垦戍边。

作为通往边境地区的重要通道，萨尔布拉克虽然名叫草原，但实际上是一片草木并不茂盛的荒滩，可以说是满目荒凉，自然环境恶劣。这里夏天蚊虫猖獗，冬季风雪肆虐，大风飞沙走石，小风连绵不断，瘆人的群狼嗥叫声时起时伏。因地势开阔，边境前沿缺乏天然屏障，一到春秋两季牧民转场时节，极易发生人畜越界。

生活条件如此艰苦，屯居面临着严峻挑战。入疆4个月后的一天，魏德友最要好的战友陈秀仓在放羊巡边时被野狼咬伤，患上了狂犬病，不幸去世。临终前，他用尽最后一口气表达了自己的遗愿：“老魏兄弟，国土不能丢啊。”魏德友哽咽着答复战友，发誓用一生来守护边境。

魏德友和妻子刘景好在院子里升国旗。

三年后，魏德友从老家接来妻子刘景好，在边境安下了家。那时，每天清晨和妻子在院子里用树干自制的旗杆升旗后，魏德友都会带上自己的“三件宝”——收音机、旧水壶、望远镜，吆喝着羊群，开始一天的巡边工作。平日里，他每次巡边都要花费12个小时，去边境线看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况，一天往返的路程至少15公里。

有一年，当地山洪暴发，河水上涨。按照国际惯例，界河是两国间的天然边界。眼看河流有向境内改道的可能，这意味着中国的国土将会减少几平方公里。魏德友和十几个战友直接跳入河中，以“人肉堤坝”硬挺了七八个小时，阻挡了河流改道的可能。

20世纪80年代初，魏德友所在连队被裁撤，战友们陆续搬离，他却坚持要留下来。偌大的草原上，只剩下了魏德友一家。在艰苦时期，一年都吃不到酱油和醋，米面需要翻越几十公里牧道才能送进来，喝的是门口井里打出来的盐碱水，但魏德友和家人始终坚守在边境线上。

1983年6月，魏德友光荣地加入了中国共产党。连队裁撤后，缴纳党费需要跑几十公里路，但魏德友从未落下一分钱党费，还跑到边防站参加组织生活。

常常有人问魏德友：“巡边会觉得孤独和寂寞吗？”在他看来，艰苦孤独也是一种考验，“作为一名共产党员，就要接受考验、战胜困难”。迄今为止，他已经用坏了50多台收音机——收音机让他的巡边路不再寂寞，让他能时刻听到党中央的声音。

“不换防的夫妻哨所”

时间回到1967年，山东姑娘刘景好经人介绍，认识了特意从新疆兵团赶回来相亲的魏德友。初次见面，刘景好觉得这个人挺老实可靠。魏德友还对刘景好说：“俺觉得新疆好，月月发工资，生活比家里强。”就凭这句话，刘景好毫不犹豫与魏德友成亲，接着便启程赶赴新疆。

火车、汽车，最后是驴车。火车越往西开，景致越荒凉。到达塔城的那天，突然下起倾盆大雨，没有汽车，两个人披着雨布，徒步向着30多公里外的“新家”走去。到了“婚房”，刘景好彻底傻眼了：一个不足10平方米、嘀嗒漏雨的地窝子，一张柳条编织的床，墙上挂着一盏马灯，床边一口红漆木箱，除去土垒的锅灶，人在里面连腰都直不起来。

夏天蚊子咬得浑身是包，冬天草原气候恶劣，喝咸水闹肚子，还要经常随连队拉练搞战备……捱了半年，刘景好忍受不了对家乡的思念，产生了离开的念头。

有一天，趁魏德友上班，刘景好胡乱地收拾了衣物，背上包袱，一口气跑到6公里外。可草原苍茫，东南西北尚且分不清，要走出去哪那么容易！无助的她，坐在草丛里痛哭起来。

巡边回到家的魏德友，看到屋子里乱糟糟的，妻子却不在。他顿时吓坏了：要是遇到狼群就完了！他一边奔跑，一边喊着妻子的名字。终于，他循着哭声，在草丛中找到了蜷成一团的妻子。妻子红着眼睛，拉着他的手哀求着：“我们回老家，回山东吧，我想家……”

想到对战友的承诺，魏德友愧疚地对妻子说：“我是军人，不能当逃兵。过两三年，俺一定带你回老家！”就这样，刘景好留了下来，夫妻俩一边放牧、一边守边的日子也延续了下来。在与风雪搏斗的岁月相守中，他们的家从地窝子搬到了土砌房；院子里从一窝小鸡，到鸡牛羊遍地；他们的四个儿女相继出生，给小家庭带来了无尽的美好和希望。

魏德友在巡边途中查看界碑。

“家住路尽头，屋在边境旁；放牧为巡边，种田是站岗。”这是魏德友守边生活的真实写照。50多年来，他在新疆毗邻边境线的无人区巡边放牧，行走总里程达20多万公里，相当于绕赤道5圈，被誉为边境线上的“活界碑”；劝返和制止临界人员千余人次，管控区内未发生一起涉外事件，他的家被称为“不换防的夫妻哨所”。

为了边境的安宁

放牧巡边，遇到危险是常有的事。魏德友必须时刻观察是否有人畜抵边，一旦出现突发情况，就要第一时间冲上去制止、劝返，解决不了的就立即与边防派出所或者边防连联系。

有一次，天空飘着雪花，魏德友身背着步枪，骑马沿着没有标记的争议区放牛。忽然，伴随着一阵轰鸣声，他抬头看见一架飞机正在上空盘旋。冒着零下30多摄氏度的严寒，他趴在雪地里监视了3个多小时，寻觅到可疑迹象后，他快马加鞭到连队报告了情况。通讯员吹响了民兵集结号，连长率民兵对可疑区域进行地毯式搜索，直至天亮，终于将可疑人员逼退回边境线以外。

还有一次，因为雪下得昏天黑地，魏德友在外面迷了路。天色越来越暗，他精疲力尽，无法辨认回家的方向。这时，他看到了一处微弱的光，赶紧拿出应急手电筒向亮光方向闪，最终，边防官兵发现并救了他。回到家后，魏德友冻得浑身哆嗦，担惊受怕等了大半夜的妻子心疼得偷偷抹眼泪。

2002年，魏德友和妻子都退休了，在山东工作的子女劝他们回乡养老，却怎么也劝不动。后来，子女又在团场买了房子，但老两口一天也没去住过。魏德友说：“要守就守一辈子！我要是想走，当时就不来这里了。”

“父母不愿意走，那我就回来。”2017年，女儿魏萍从父亲手中接过羊鞭，成为扎根草原的新一代护边员。“你一定要把这个边境管好，不要光考虑个人得失，为党和人民作点贡献。这就是我的愿望。”魏德友时常叮嘱女儿。

2023年1月22日，大年初一，萨尔布拉克的最低气温达到零下27摄氏度。“敬礼！”刘景好拉起绳索，魏德友右手奋力挥起国旗。这样的仪式日复一日，简单而不失庄重、豪迈而又雄壮。一旁的魏萍默默注视着国旗冉冉升起。魏德友感慨地说：“每次巡边回来，只要远远地看到国旗在飘着，心就落到实处了。”

2021年6月29日，庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式在北京人民大会堂金色大厅隆重举行。图为魏德友走上领奖台。视觉中国/供图

多年来，魏德友先后获得“全国道德模范”“时代楷模”等荣誉称号。2021年6月29日，中国共产党建党百年之际，魏德友在妻子的陪同下来到北京，接受习近平总书记颁授的“七一勋章”。坐在台下的刘景好眼泪哗哗地流，她打心底里为老伴感到高兴和骄傲。她说：“老头他一辈子的付出都是值得的！”

谈到此荣誉，魏德友总会谦虚地说：“我很惭愧，我其实并没有做什么，几十年来就一直在做一件普通的事情。”

如今，萨尔布拉克草原的边防力量增强了不少，魏德友不再担心此处的边境线无人看守，但他还是坚持放牧，“只要我还能走得动”。为了守护祖国边境的安宁，他在人生中最好的年华来到荒凉的戈壁滩，甘愿奉献自己的一切。

（本文配图除注明外，均由新疆生产建设兵团第九师党委宣传部提供）

（采访对象：魏德友 新疆生产建设兵团第九师161团1连退休职工，“七一勋章”获得者）

（责任编辑：陶恒）