《清贫的牡丹》是挂在中国工程院院士王振义家中的一幅画。自古以来，牡丹花都是富贵的象征，常常是丰腴艳丽的，但这幅画却反其道而行之，着色淡雅并冠名“清贫”。王振义喜欢这幅画恬淡清雅的意境，他认为做人要有不断进取的雄心，同时要有正确对待荣誉和自我约束的力量，科学研究最忌讳的就是浮躁，清贫与寂寞是科学家最好的朋友。

　　1924年，王振义出生于江苏，后来跟随父母到上海定居。7岁那年，年事已高的祖母不幸患病，虽然请到一位名医来诊治，但宥于当时的医疗水平有限，祖母还是离去了。王振义不想以后再面对亲人受病痛折磨时束手无策，他暗暗下定决心立志学医。

　　1942年，王振义免试直升进入上海震旦大学医学院。1948年他获得医学博士学位，因成绩名列第一，得以留在广慈医院(今瑞金医院前身)担任住院医师。分科时，他让别人先选，心内科、消化科、内分泌科、肾内科这些成熟的科室很快都被挑走了，王振义最后选了冷门的血液科。

　　彼时血液科无人带路，王振义就自学。“我那时想，血液病嘛，就看看显微镜，应该不难。进去以后一看不得了，血液科绝非想象中那么简单，越学越深，东西太多了。”

　　“能看到的书太有限了。”王振义回忆，当时做研究工作的难度很大，国内可供参考阅读的资料很少，有人去国外开会，才能带点信息回来。就在如此有限的条件下，他们在文献上得知一位以色列专家通过在小白鼠身上试验，发现白血病细胞能在一定条件下发生逆转，变成正常细胞，也就是“诱导分化”理论。这个消息令王振义非常振奋。他向医院申请了一间只有四五平方米的实验室，从此开启了血液科的科研之路。

　　让癌细胞“弃邪归正”

　　王振义打过这样一个比方：“关于肿瘤细胞，就像自己的孩子有一个变坏了，那我到底是打他好呢，还是教导他好呢？”

　　过去的治疗方法，就是一定得杀死肿瘤细胞。这样做，虽然除掉了肿瘤细胞，但正常细胞也受到了严重的损害。

　　而王振义使用“诱导方法”，相当于在“劝导肿瘤细胞不要做‘坏人’，要做‘好人’，‘迷途知返’‘弃邪归正’”。正是因为王振义的另辟蹊径，急性早幼粒细胞白血病成为人类肿瘤治疗历史上第一种可以被治愈的肿瘤，他的方案在国际上被誉为“上海方案”。

　　王振义和助手发现，全反式维A酸可以治疗急性早幼粒细胞白血病。1986年，他首次在急性早幼粒细胞白血病治疗中使用了全反式维A酸诱导分化疗法，这也催生了“维A酸胶丸”的面世。

　　王振义研发的“维A酸胶丸”，主要的治疗机理是，患者在服药之后，药物可以将在患者体内蔓延的肿瘤诱导细胞分化为正常细胞，阻止肿瘤细胞继续损害人体。这样，当所有的肿瘤细胞都被分化成正常的细胞后，患者也就可以痊愈了。

2011年1月19日，上海交通大学医学院，刚刚获得国家最高科学技术奖的王振义教授为广大师生作报告。视觉中国/供图

　　淡泊名利，让患者吃上救命药

　　为了拯救更多的患者，王振义在研发出“救命药”之后，放弃了专利申请，从而让这种“救命药”现在的售价仅为290元/盒，还纳入了医保报销范围。这与其他肿瘤类疾病动辄数万元的治疗费用形成了天壤之别。

　　“首先要解决病人的问题，我不想赚钱或提高名誉，我只想病人能好。”这是王振义朴实又纯粹的愿望。“我们受到的教育——学校里的教育、社会上的教育特别是中国共产党的教育，都是医生要将病人放在第一位，不能额外地要钱。”

　　“当然，如今科学研究、发明创造都需要钱，因此我不鼓励这个时代的科研人员放弃专利。但医生不能总想着发财，救死扶伤才是我们的首要任务。”

　　作为改写人类医疗史的伟大研究者、国际知名的血液专家，王振义一生获奖无数，但大部分奖金都被他捐了。1996年“求是杰出科学家奖”的100万元奖金，王振义拿出40万元给医院、40万元给学校、5万元分发给在一起工作的职工；2011年，他获国家最高科学技术奖后，将500万元奖金中的450万元按规定给了医院，除自己留一部分外，其余则分别赠与参加全反式维A酸研究的团队成员；2020年，他获得未来科学大奖生命科学奖后，把350万奖金全部捐给了医院作为扶贫基金。王振义每年向上海市慈善基金会定期捐款，帮助贫困地区群众；汶川大地震后，他委托弟子陈竺转交给四川残疾伤员10万元捐款。他还在遗嘱上写明，自己去世后，所有的积蓄都要留给有需要的病人。

　　甘为人梯，桃李满天下

　　王振义院士今年已经98岁高龄，从医的70余年中，取得了一些具有国际影响的科研成果，为国家培养了一批优秀的血液学专业人才。而他本人，至今仍工作在医、教、研第一线。

　　工作中，他是一心只为病人的院士，是把更多机会留给年轻人的前辈。在王振义的眼里，人生最大的快活有两件事：一是学习，“把不知道的事变成知道”；二是治好病人的病。事实是，他一生中的绝大部分时光，基本上是在教人学习或治病。

　　“科研成果是需要一定时间的。我们要多鼓励年轻人，让他们静下心来学习、钻研问题，而不是一味地追求学位、论文。”“科研是一场接力赛，每个研究所、实验室都需要一代代传承，才能让需要十年磨一剑的科研成果有所突破。”王振义院士先后培养出陈竺、陈赛娟、陈国强三位院士，“一门四院士”被传为佳话。

　　王振义为人师表，师德高尚，待人谦和，甘为人梯。每次团队的论文发表，他都坚持把自己的学生列为论文的第一、第二作者，而把自己排在最后，甚至不参加署名，目的是让年轻的研究骨干承担更大责任。在事业顶峰期，1996年，即当选中国工程院院士的第二年，王振义将上海血液学研究所所长的位置交给了42岁的陈竺。“人生就像抛物线，有峰顶，也会衰退，一旦进入下降趋势，就要及早地退，让更有能力的人来干。”

　　科技兴国，教育为本。培育人才，教师为本。2003年，王振义自创了一种特殊的查房方式——“开卷考试”，即每周一由学生提交临床上遇到的疑难病例，形成“考卷”，然后由他搜索全球最新文献，思考、分析后“答卷”，并在每周四与大家一起探讨。多年来，“开卷考试”就以如此实实在在的方式帮助了一个又一个患者，也丰富着临床医生的见闻与学识。

　　“我每周给年轻人答题，我把这个叫作给我自己的‘开卷考试’。这有三个好处，一来年轻人天天看病没有时间，我帮他们搜集大量国内外文献找答案；二来对病人有好处，能帮他们找到治疗的办法；第三我自己也在知识更新，觉得在这个社会上，我没有老化，我还跟上了社会。”

　　“查阅文献对解决一些临床疑难问题是非常有帮助的，我用老年时间学习，查阅国内外大量文献资料，将其中的精华挑出来，为年轻人所用。我会继续做好‘知识之泉’的搬运工，为年轻人省下一些查阅的时间。”

　　“学生们临床科研工作太忙了，没空广泛阅读文献，就由我来替他们泛读，然后精选给他们细读，由他们应用于临床。我来做他们的拐杖。”

　　王振义院士常说这样一段话：“爱国，首先就要爱自己的事业。我这一辈子看好了一种病，而我最遗憾的是只看了这一种病，还有很多病没有攻克。病人需要我们，祖国需要我们，我们每个人都要不断学习和创新，更好地为病人服务，为祖国奋斗。”

　　（采访对象：王振义 中国工程院院士，内科血液学专家，国家最高科学技术奖获得者）